Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Погружённый в своё дело, он мало интересуется чем-либо ещё. Однако его мировоззрение начинает меняться, когда в регионе делают акцент на культуре и искусстве.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает углубиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям.